Di Balik Batang Padi

_{(Efek oleh DeepArtEffects)}

Langit di atas hamparan sawah itu selalu tampak mendung, menggantung rendah seperti selimut abu-abu yang basah. Di antara deretan tiang listrik tinggi dan barisan bukit di kejauhan, ada satu hal yang disadari oleh para petani setempat namun tidak pernah diucapkan keras-keras: bayangan yang memantul di permukaan tanaman padi bukanlah bayangan awan atau burung.

Setiap pukul dua belas siang, ketika cahaya matahari seharusnya berada tepat di atas kepala, hamparan padi hijau itu tidak memantulkan warna langit. Sebaliknya, daun-daun padi melengkung membentuk pola-pola geometris yang aneh, menyerupai huruf-huruf dari alfabet kuno yang tidak dikenal manusia.

Seorang penjaga jalur kereta lokal yang sering melintas di dekat sana, Tuan Kenji, bersumpah bahwa dia pernah melihat bagian tengah sawah itu bergeser. Bukan karena angin, melainkan seperti halaman buku yang sedang dibalik secara perlahan. Di sela-sela batang padi yang berbisik setiap kali tertiup angin sepoi-sepoi, terdengar suara dengung pelan—mirip frekuensi radio rusak yang memanggil nama seseorang dari masa lalu.

Konon, siapa pun yang terlalu lama menatap hamparan hijau itu dari jendela kereta atau pematang jalan akan mulai melupakan jalan pulang ke rumah mereka, mengira bahwa hidup mereka hanyalah mimpi sementara yang sedang ditanam dan dirawat oleh sesuatu yang tak terlihat di balik bukit-bukit itu.

Dibantu oleh https://gemini.google.com/